
Homenagem 
a Afonso de Albuquerque, excelente Amigo, 

que dedica o saber científico e a vocação clínica 
a tratar as feridas encobertas nos veteranos da vida. 

I

Desde a longínqua antiguidade, os estrategos e historiadores 
militares têm referido que os indivíduos expostos a situações traumáticas 
mais ou menos prolongadas em teatros de guerra podem desenvolver 
disfunções psico-somáticas de carácter patológico, sob forma aguda, 
crónica ou retardada.

Para concentrar atenções apenas na época contemporânea, 
recordemos que, já em 1832 e no rescaldo das campanhas napoleónicas, 
o general Carl von Clausewitz, autor do mais célebre tratado sobre a 
guerra (Vom Kriege), dedica várias páginas à descrição dos efeitos 
psicologicamente devastadores do ambiente num campo de batalha 
(Livro I, Cap.4). Refere, assim, como esse cenário apocalíptico inclui 
o troar ameaçador das peças de artilharia, os silvos estridentes dos 
projécteis, a explosão de granadas e o estrondo dos canhões, fogo 
de armas ligeiras em todas as direcções, a luta sangrenta no corpo a 
corpo das baionetas e, em termos globais, a experiência-limite de uma 
juventude agonizante.

A posteridade havia de confirmar que a violência extrema de tal 
espectáculo pode desencadear, a prazo variável, reacções fóbicas 
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e fracturas psicológicas nos combatentes, incapazes de superar a 
colisão entre imperativos éticos antagónicos. De facto, em nossos dias, 
constitui dado assente o facto de tal experiência traumática contribuir 
decisivamente para exaurir as reservas anímicas dos soldados, 
provocando patologias complexas, hoje subsumidas no conceito de 
Perturbação Pós Stress Traumático (PPST/PTSD), termo corrente 
entre os especialistas e adoptado pelas grandes obras de referência da 
psiquiatria contemporânea, a começar por Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders (DSM).

Todavia, convirá sublinhar que dispomos de documentação histórica 
sobre graves sequelas do trauma de combate durante campanhas tão 
prolongadas quanto as Guerras Napoleónicas (1800-15), a Guerra da 
Secessão Americana (1861-65), a Guerra Franco-Prussiana (1870-71), 
a Guerra dos Boers (1900), as duas Guerras Mundiais (1914-18 e 1939-
45) e os múltiplos conflitos armados ocorridos desde então, na Coreia, 
em África, no Vietname, na Palestina, no Kosovo, nas Maldivas, no 
Afeganistão ou no Iraque.

Em todos os casos, a experiência da guerra entrava em colisão com 
normas elementares do convívio interpessoal e fomentava impulsos 
destrutivos instintuais, até aí culturalmente reprimidos. Depois, no 
regresso à vida civil, os veteranos experimentavam extrema dificuldade 
em reintegrar-se no meio familiar ou profissional, por serem portadores 
de conflitos intrapsíquicos, potencialmente patogénicos. Com efeito, 
conservavam no íntimo, latentes mas indeléveis, as memórias do terror 
que haviam protagonizado e os assombrava, em delírios pavorosos 
no sono ou na vigília. (Sassoon, The Complete Memoirs of George 
Sherston, p. 557): 

In the daytime, sitting in a sunny room, a man could discuss his psycho-neurotic 
symptoms and formulate them in scientific terminology. (...) But by night each 
man was back in his doomed sector of a horror-stricken Front Line, where the 
panic and stampede of some ghastly experience was reenacted among the livid 
faces of the dead.

A série de conflitos bélicos referidos deu origem a um corpo textual 
vastíssimo, multilingue, tematicamente dispersivo e tipologicamente 
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diversificado, pelo que, concentraremos aqui os esforços para evocar o 
caso da geração de poetas líricos britânicos, em serviço militar na Guerra 
de 1914-18, entre os quais se contam nomes maiores como Wilfred 
Owen, Siegfried Sassoon, Edmund Blunden ou Robert Graves. Além 
desta delimitação do campo a observar, a multiplicidade das orientações 
comparatísticas actuais aconselhava um procedimento metodológico 
que, embora restrito, testemunhasse a matriz pluridisciplinar dos 
projectos científico-pedagógicos, também partilhados pelo CEAUL 
/ ULICES. Na realidade, temos em curso muito trabalho sistemático 
sobre a desejável convergência da história, da ética e das práticas 
clínicas, com as ciências literárias no amplo contexto das humanidades 
modernas.

Por todas as razões expostas, o presente trabalho incide sobre o 
primeiro cataclismo militar do século XX, para estudar algumas relações 
entre (1) a experiência directa e geracional desse trauma colectivo, (2) o 
percurso da (des)memória até à interiorização pessoal e (3) a aplicação 
terapêutica da expressão verbal ao stress de guerra. Para o efeito, e do 
ponto de vista formal, definimos uma estrutura bilingue e a duas vozes, 
já que a nossa linha expositiva comporta várias intermitências, que se 
destinam a escutar directamente os próprios sujeitos da escrita.

II

Comecemos por notar que, na frente ocidental, o prolongamento e o 
curso adverso das hostilidades contrariou, tanto as previsões da opinião 
pública como as expectativas dos próprios soldados, a princípio convictos 
de que, nos campos da Flandres, a ofensiva britânica contra os alemães 
alcançaria êxito acelerado. Alimentada por fervor patriótico, tão heróico 
quanto optimista, tal esperança subjaz a escritos desse tempo inicial, 
da autoria de poetas-fardados cuja morte prematura em combate não 
permitiu sequer que conhecessem o longo calvário reservado aos seus 
companheiros de armas (Rupert Brooke, apud Blunden WTW, p. 17):

If I should die, think only this of me: 
That there’s some corner of a foreign field 
That is for ever England. There shall be 
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In that rich earth a richer dust concealed; 
(...) 
A body of England’s, breathing English air, 
Washed by the rivers, blest by the suns of home. 

Na realidade, o desgaste físico e psicológico de uma guerra imóvel 
nas trincheiras, fustigadas por intempéries e fogo inimigo, a escalada do 
parapeito, a correria em campo aberto pela terra de ninguém, as cargas 
de baioneta, as pesadas baixas sofridas, a inépcia das chefias militares, 
a devastadora artilharia pesada, o sobressalto dos atiradores especiais, 
a eficácia da tecnologia bélica avançada (metralhadoras, blindados, 
aviação e gases letais) – todos estes aspectos contribuíam para corroer 
o moral de boa parte das tropas aliadas (Sassoon, “Trench Duty”):

Hark! There’s the big bombardment on your right 
Rumbling and bumping; and the dark’s a glare 
Of flickering horror in the sectors where 
We raid the Boche; men waiting, stiff and chilled, 
Or crawling on their bellies through the wire 
“What? Stretcher-bearers wanted? Some one killed?”

Acresciam ainda condições sanitárias intoleráveis, o contacto 
repelente e promíscuo com roedores e parasitas, a falta de informação 
sobre os objectivos estratégicos e um conjunto de insuficiências 
logísticas que minavam a resistência mental dos efectivos. Os horrores 
de todo esse pesadelo colectivo eram denunciados por vozes líricas 
(Sassoon, “Dreamers”):

Soldiers are dreamers: when the guns begin 
They think of fire lit homes, clean beds, and wives. 

I see them in foul dug-outs, gnawed by rats, 
And in the ruined trenches, lashed with rain, 
Dreaming of things they did with balls and hats, 
And mocked by hopeless longing to regain 
Bank-holidays, and picture shows, and spats,
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And going to the office in the train.

Pela conjugação desses factores, o idealismo patriótico inicial 
de um milhão de voluntários alistados desvanesceu-se gradualmente 
(Sassoon, “Lamentations”): 

                                           In my belief
Such men have lost all patriotic feeling.

Em seu lugar desenvolveram-se a resistência, a oposição e o protesto 
contra a guerra enquanto, na intimidade das trincheiras, despertavam 
sugestões homoeróticas e se avivavam a solidariedade e a compaixão 
para com as vítimas de ambos os lados, inimigos que, afinal, partilhavam 
a mesma e única tragédia. (Owen, “Strange Meeting”):

I am the enemy you killed, my friend. 
I knew you in this dark: for so you frowned 
Yesterday through me as you jabbed and killed. 
I parried: but my hands were loath and cold. 
Let us sleep now ... 

Com efeito, nas linhas alemãs, tal como nas aliadas, as ameaças da 
morte iminente e o espectáculo de milhares de corpos desmembrados, 
insepultos e decompostos propagavam o terror, a depressão e a ansiedade 
expectante. Em conformidade, na literatura britânica da época existe 
um elenco de obras memorialísticas, autobiográficas e ficcionais que 
documentam historicamente e poeticamente metaforizam as ruínas 
materiais, a descida ao inferno interior e a súbita derrocada dos valores 
tradicionais, sejam eles imperativos éticos, convenções estéticas ou 
pressupostos epistemológicos. (Owen, “Dulce et decorum est”): 

If you could hear, at every jolt, the blood 
Come gargling from the froth-corrupted lungs, 
Obscene as cancer, bitter as the cud 
Of vile, incurable sores on innocent tongues, 
My friend, you would not tell with such high zest, 
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To children ardent for some desperate glory, 
The old Lie: Dulce et decorum est 
Pro patria mori.

Na lista de prosadores representativos dessa geração figuram 
Edmund Blunden (Undertones of War), Siegfried Sassoon (Memoirs of a 
Fox-Hunting Man, Memoirs of an Infantry Officer, Sherston’s Progress), 
Robert Graves (Goodbye to All that), Richard Altington (Death of a 
Hero) e Frederic Manning (Her Privates We). Quanto a outras culturas 
europeias, evoquemos todos os contemporâneos italianos, franceses, 
alemães e norte-americanos citando apenas ficcionistas célebres 
como Henri Barbusse em Le Feu (1916), Erich Maria Remarque em 
Im Westen nichts neues (1929) e Ernest Hemingway em A Farewell 
to Arms (1929). Entre nós, e a título exemplificativo, assinalemos um 
conjunto de textos literários que, directa ou indirectamente, remetem 
para o sacrifício herói-trágico dos expedicionários portugueses na 
Flandres e envolvem autores como Aquilino Ribeiro, Jaime Cortesão, 
Augusto Casimiro, João Pina de Morais, André Brun, António Botto e 
até o Fernando Pessoa de “O Menino de sua Mãe”, da “Ode Marcial” e 
do poema “Tomámos a Vila depois de um intenso Bombardeamento”.

Nos exércitos beligerantes e no britânico em particular, a 
rebelião tácita contra a extrema violência e crueldade das trincheiras 
viria provocar graves alterações comportamentais e patologias 
neuropsiquiátricas incapacitantes, então genericamente denominadas 
Shell Shock. Segundo especialistas da época, os sintomas podiam 
distribuir-se por três grandes categorias: 1) a revivência de cenários e 
eventos traumáticos, encenados em fantasmagorias oníricas, 2) a fuga 
sistemática, não só aos estímulos associados ao trauma específico mas 
também a narrativa do passado militar, e 3) as manifestações de hiper- 
-reactividade neuro-vegetativa e de perturbação psicossomática.

No quadro clínico, os pacientes apresentavam acentuadas tendências 
para culpabilização e baixa auto-estima, derivadas da convicção de terem 
ficado aquém das expectativas dos subordinados ou dos camaradas, por 
incompetência ou cobardia próprias. Além destes, os mais frequentes 
sintomas de grave perturbação podiam incluir hemiplegia, amnésia, 
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insónia, apatia, irritabilidade, afasia, desorientação e ideações suicidas 
(Sassoon, “Suicide in the Trenches”):

In winter trenches, cowed and glum, 
With crumps and lice and lack of rum, 
He put a bullet through his brain. 
No one spoke of him again.

Em termos históricos, deve acrescentar-se que a medicina militar 
britânica punha em dúvida a existência efectiva de Shell Shock e 
atribuía as disfunções psicossomáticas à astenia dos soldados, sujeitos 
a constante ansiedade pela segurança própria e as condições logísticas 
sobremaneira precárias. Receando o perigo de uma deserção em massa, 
as instâncias censórias civis e militares exerciam rigorosa vigilância e 
filtravam a divulgação de estatísticas, informações e comentários sobre 
a situação real na frente de combate. Na maior parte dos casos, para 
mascarar a situação, a versão oficial era a de que os soldados atingidos, 
na maioria muito jovens e com instrução militar insuficiente, não 
passavam de indivíduos sobremaneira timoratos, potenciais desertores 
e tendencialmente efeminados, ou seja, destituídos da força viril capaz 
de dominar as emoções.

Este ponto merece uma breve nota para acrescentar que os 
relatórios dos médicos militares sobre casos de Shell Shock reflectem 
curiosa discriminação social entre os pacientes. Na verdade, por via 
de regra oriundos da classe média e alta, os oficiais eram considerados 
atingidos por “neurastenia”, diagnóstico que lhes estava reservado e só 
remotamente comprometia a sua imagem de virilidade, ao passo que o 
termo “histeria”, com óbvias implicações femininas, funcionava como 
sinal de emasculação e era, por tal motivo, aplicado apenas aos soldados 
de condição mais modesta.

Além do mais, considerava-se que muitos combatentes simulavam 
mal-estar ou exageravam sintomas pré-existentes, com o objectivo de 
lhes ser diagnosticada incapacidade temporária ou definitiva e, por 
consequência, beneficiarem de baixa, em unidades hospitalares da 
retaguarda. (Owen, “The Dead-Beat”):
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He dropped, -- more sullenly than wearily 
Lay stupid like a cod, heavy like meat, 
And none of us could kick him to his feet; 
(...) 
We sent him down at last, out of the way. 
Unwounded; -- stout lad, too, before that strafe. 
Malingering? Stretcher-bearers winked, “Not half!” 
Next day I heard the Doc’s well-whiskied laugh: 
“That scum you sent down last night soon died. Hooray!”

Como seria de esperar, em situações extremas, alegar Shell Shock 
como atenuante de deserção tinha efeitos perversos, pois configurava 
comportamento doloso e passível de sanções em conselho de guerra 
que, em regra, aplicava a pena máxima, executada por fuzilamento.

Apesar desta clamorosa incompreensão, convirá não esquecer que, 
no decurso e na sequência do conflito de 1914-18, se registaram alguns 
desenvolvimentos positivos na atenção dispensada a Shell Shock. 
Com efeito, a evolução conceptual entretanto ocorrida no campo das 
neurociências tornou possível compreender os factores etiológicos 
dessa patologia, apurar meios de diagnóstico, instituir procedimentos 
terapêuticos mais eficazes e até criar condições psico-sociais favoráveis 
à reintegração dos pacientes. Lembremos que, em complemento de 
outras medidas, para apoio ao Corpo Expedicionário Britânico, foram 
criadas logo em 1916, as especialidades de psicologia e neurologia, 
dirigidas respectivamente pelos oficiais médicos Charles Myers e 
Gordon Holmes.

Do ponto de vista terminológico-conceptual, tal mudança de atitude 
reflectiu-se também nas designações para a síndrome de guerra que, em 
épocas anteriores, passava por ser uma variante de melancolia difusa, 
proveniente do afastamento compulsivo do indivíduo em relação ao seu 
meio ambiente natural e humano.

Se, para efeitos práticos, deixarmos de lado a denominação francesa 
de Confusion Mentale de la Guerre, bem como a terminologia alemã 
onde figuram, entre outros, Heimweh, Granatschock, Schreckneurosen 
e Kriegsneurosen e procurarmos listar apenas os principais termos 
que, na língua inglesa, pertencem a tal campo semântico, encontramos 
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Shell Shock, Nostalgia, Collapse, Mind Wounds, Nervous Breakdown, 
Combat Exhaustion, Battle Exhaustion e ainda Combat Stress. No que 
se refere especificamente à situação concreta das trincheiras na Frente 
Ocidental, registam-se igualmente designações como Trench Neurosis, 
Gas Neurosis, Burial-alive Neurosis e, em sentido genérico, War 
Neurosis.

A despeito da variedade dos rótulos clínicos usados durante a 
Grande Guerra para denotar o colapso neuropsiquiátrico dos efectivos 
militares, o mais usado foi Shell Shock, termo tão abrangente quanto 
redutor. De resto, esse neologismo, criado por Charles Myers em 1915, 
sobreviveu na linguagem corrente até aos nossos dias, mantendo ainda 
conotações associadas ao conflito de 1914-18, durante o qual se calcula 
terem recebido cuidados de saúde mental mais de cento e cinquenta mil 
soldados britânicos.

A princípio, em sentido restrito e literal, Shell Shock designava 
o estado de choque em que ficavam os soldados nas imediações da 
deflagração de bombas cujo clarão, calor, deslocação do ar e poder 
destrutivo tinham efeito desestabilizador. Depois, generalizou-se a noção 
de que os projécteis não eram a causa predominante das perturbações 
neuropsiquiátricas, que afectavam, de facto, quase todas as patentes 
militares. Prevaleceu a teoria de que a deflagração funcionava sobretudo 
como detonador de uma crise já em incubação, por predisposição 
hereditária ou por efeito cumulativo de múltiplas situações traumáticas, 
como sejam, a incapacidade de adaptação, a ansiedade expectante 
prolongada, a fadiga e a insónia recorrentes. Por consequência e por 
extensão semântica, o termo Shell Shock passou a cobrir todo o conjunto 
de perturbações comportamentais que atingiam as tropas na frente de 
batalha, quer se encontrassem ou não sob o fogo do inimigo.

A angústia instalava-se sobretudo durante intermináveis insónias 
que faziam a memória da vítima regressar às trincheiras, revisitando os 
rostos lívidos dos camaradas mortos e o sofrimento físico e moral da 
sua geração. (Owen, “The next War”): 

Out there, we’ve walked quite friendly up to Death, --
Sat down and eaten with him, cool and bland,--
He’s spat at us with bullets and he’s coughed 
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Shrapnel. We chorused when he sang aloft, 
We whistled while he shaved us with his scythe. 

Numa primeira fase da guerra, as manifestações de Shell Shock eram 
consideradas do foro da neurologia e só mais tarde se aceitou tratar-se 
de uma síndrome de origem psiquiátrica. Tal viragem acompanhou, de 
resto, a própria evolução das ciências da saúde que, nos finais do século 
XIX, haviam absorvido o paradigma das ciências biológicas e físico- 
-químicas, segundo o qual as perturbações comportamentais decorriam 
essencialmente de factores orgânicos e fisiológicos. Só mais tarde, sob a 
influência crescente da psicologia e da psicanálise, prevaleceu a opinião 
de que as descompensações remetiam para o recalcamento de desejos 
tabu e para a repressão conflitual da sexualidade infantil, problemas 
ainda solucionáveis na vida adulta, sob condição de serem processados 
e finalmente assimilados na consciência do paciente.

Por sinal, ao pronunciar-se especificamente sobre neuroses de 
guerra (em Beyond the Pleasure Principle), Sigmund Freud encarava-
-as também como patologias resultantes de tendências e inclinações 
reprimidas. Perante as atrocidades da frente de batalha, o soldado sentiria 
irreprimível repulsa e desejo de evasão. A consumar-se, a fuga salvá-lo-
-ia de situações de risco permanente, resguardando-o de cometer actos 
contrários à sua vontade e inaceitáveis pela sua consciência moral. 
(Owen, “Exposure”): 

Watching, we hear the mad gusts tugging on the wire, 
Like twitching agonies of men among its brambles. 
Northward, incessantly, the flickering gunnery rumbles, 
Far off, like a dull rumour of some other war. 
What are we doing here?

Ao desejo de abandonar as armas, acresciam o receio da mutilação 
e da morte, a recusa de matar os semelhantes e a submissão individual a 
um colectivo anónimo, comandado à distância. Estas condições adversas 
provavelmente levariam o soldado à deserção imediata, se esta não 
fosse refreada por certas tendências contrárias, associadas ao orgulho 
pessoal, à auto-estima, à auto-confiança, à obediência à hierarquia e 
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ao exemplo dos camaradas de armas. Ora, apesar de a precaridade e 
instabilidade desse equilíbrio parecerem indefinidamente sustentáveis, 
ambas desapareciam, no momento em que, atingido o limite das forças, 
os praças e oficiais entravam em colapso psíquico, dilacerados pelo 
conflito interior não resolvido (Sassoon, “The dream III”): 

Can they guess 
The secret burden that is always mine? –
Pride in their courage; pity for their distress; 
And burning bitterness 
That I must take them to the accursed Line.

Em suma, perante o que parecia ser a ausência ou o silêncio de 
Deus, o efeito de Shell Shock tornava ainda mais aguda a percepção de 
que, na guerra, tanto a morte como a sobrevivência eram igualmente 
aleatórias e incompreensíveis, quiçá absurdas, porque refractárias à 
limitada capacidade humana de lhes atribuir sentido (Sassoon, “To any 
dead oficer”):

“Wounded and missing” – (That’s the thing to do 
When lads are left in shell-holes dying slow, 
With nothing but blank sky and wounds that ache, 
Moaning for water till they know 
It’s night, and then it’s not worth while to wake!)

Como é sabido, esta patologia dos militares atingia 
indiscriminadamente os vários corpos expedicionários nacionais, 
reunidos na Frente Ocidental, mas existiam disparidades na assistência 
que lhes era dispensada. Regra geral, no caso britânico, os cuidados 
médicos eram prestados tão breve quanto possível e na proximidade da 
frente de batalha, embora os casos mais graves implicassem transferência 
ou repatriamento para unidades hospitalares diferenciadas, dispondo 
dos necessários recursos materiais e humanos.

Se fosse preciso indicar uma unidade hospitalar que ilustrasse 
modalidades relevantes e inovadoras da terapêutica britânica, em casos 
de Shell Shock, a escolha podia recair no Hospital de Craiglockhart, nos 
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arredores de Edimburgo, onde receberam tratamento cerca de duzentos 
oficiais, atingidos por stress de guerra.

Digamos, antes de mais, que além da prescrição e monitorização dos 
tratamentos disponíveis, o corpo clínico do hospital de Craiglockhart 
enfrentava problemas éticos complexos, uma vez que a sua missão 
humanitária podia facilmente colidir com as exigências da disciplina 
militar em campanha. Por um lado, tratar uma psiconeurose traumática 
até à remissão parcial ou total era, sem qualquer dúvida, acto médico 
legítimo e plenamente consentâneo com o juramento hipocrático. Por 
outro lado, decorria da lógica castrense que o objectivo imediato de 
reabilitar um soldado era torná-lo apto a regressar ao serviço activo no 
teatro de guerra, o que significava, na prática, expô-lo aos graves riscos da 
recidiva ou da eventual morte em combate. Se, pelo contrário, o médico 
considerasse que a gravidade das perturbações mentais inviabilizava 
o cumprimento do dever dos militares, eram estes desmobilizados e 
repatriados definitivamente. Não obstante, em largo tempo ou talvez 
mesmo durante o resto da vida, os veteranos de regresso eram obrigados 
a enfrentar a incompreensão dos civis, atreitos a confundir a pretensa 
falta de coragem com os indícios de fraqueza e feminilidade. Qualquer 
que fosse (ou não fosse) a solução final, apenas interessa salientar aqui 
como o futuro de todos esses homens dependia em larga medida do 
teor e das conclusões dos relatórios arbitrados por médicos cujo parecer 
técnico e perfil deontológico podia ter consequências imprevistas.

Por singular coincidência, foi precisamente no referido Hospital 
de Craiglockhart que, no verão e outono de 1917, receberam apoio 
psiquiátrico simultâneo e estabeleceram convívio sobremaneira 
amistoso, dois oficiais ingleses que podem representar a sensibilidade 
ética e estética da geração das trincheiras, nomeadamente os poetas 
Siegfried Sassoon (1886-1967) e Wilfred Owen (1893-1918).

Note-se que o internamento hospitalar de Sassoon foi uma forma 
hábil de atribuir a colapso nervoso o facto de ele haver publicado, em 
1917, uma violenta declaração anti-belicista, a que jornais como The 
Morning Post deram grande realce e que chegou a desencadear acesas 
discussões no próprio Parlamento. Com efeito, já depois de haver sido 
condecorado com a Cruz de Mérito, por heroísmo em combate na Frente 
Ocidental, Sassoon permitia-se o escândalo de um desafio público às 
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autoridades civis e militares. Em sua opinião, a guerra começara por 
ser defensiva mas tornara-se depois manobra de agressão e conquista 
que se arrastava em excesso, devido ao facto de os erros políticos, a 
hipocrisia diplomática e a complacência da população se conjugarem 
no sacrifício inútil das tropas. 

Quanto a Owen, vítima de Shell Shock, o internamento hospitalar 
levou-o a aproximar-se de Sassoon que o incentivou a assumir a escrita 
como militância anti-belicista, tematizando poeticamente o modo como, 
na vida real, a geração dos patriarcas condenara os próprios filhos ao 
massacre, como quem evoca o sacrifício de Isaac, desta vez, porém, 
desgraçadamente consumado. (Owen, “The Parable of the old Man and 
the young”):

Behold! Caught in a thicket by its horns 
A Ram. Offer the Ram of Pride instead. 
But the old man would not so, but slew his son, 
And half the seed of Europe, one by one. 

Recorrendo a subtis variações sobre o mito bíblico, Owen compõe 
efectivamente uma contra-imagem anti-heróica da guerra cuja memória 
desmistificada e elegíaca considera ser a única digna de ser transmitida 
aos vindouros. Depois, dado como curado de Shell Shock, obteve alta 
e regressou às fileiras do exército britânico mas, por suprema ironia 
trágica, perdeu a vida em combate, uma semana exacta antes da 
assinatura do armistício.

Porque já noutra ocasião houve oportunidade de antologiar e 
traduzir Wilfred Owen, caberá aqui apenas apontar como a sua voz 
prolonga a de Sassoon, na revolta e na impiedosa denúncia da violência 
física e moral das trincheiras. Além disso, o seu legado poético assume 
carácter decididamente elegíaco, temperado por piedade compassiva 
para com a geração de vítimas inocentes, com as quais plenamente 
se identifica, sofrendo nela, com ela e por ela, graças à empatia da 
imaginação poética. 

Entretanto, no Hospital de Craiglockhart, a terapêutica adoptada 
em casos de Shell Shock reflectia a fase de transição da psiquiatria 
coeva e era assaz variável, de acordo com o diagnóstico e o prognóstico 
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do estado do paciente ou em função das opções clínicas do médico 
respectivo que tanto podia recorrer à hipnose, à hidroterapia como a 
psicoterapia individual. 

Na generalidade, o doente colaborava na manutenção da própria 
saúde, através do exercício físico quotidiano e do preenchimento útil 
do tempo em tarefas manuais, desportivas ou intelectuais, enquanto 
variedades de terapêutica ocupacional, experimentadas com assinalável 
êxito. O paradigma terapêutico incluía igualmente a harmonização 
do paciente com a tranquilidade do ambiente natural em redor de 
Craiglockhart. Longe dos plainos abandonados, onde a violência da 
história continuava a ceifar, a mente atormentada encontraria serenidade 
pastoral na contemplação da paisagem rústica, que permitia sonhar o 
regresso a Arcádia, por contraste com a Flandres sangrenta. (Owen, 
“Spring Offensive”):

 
Hour after hour, they ponder the warm field. – 
And the far valley behind, where the buttercup 
Had blessed with gold their slow boots coming up, 
Where even the little brambles would not yield 
But clutched and clung to them like sorrowing hands.
All their strange day they breathe like trees unstirred. 

Também a fruição e a criação literária e artística constituíam 
terapêuticas coadjuvantes em casos de Shell Shock, a ponto de o hospital 
promover a publicação de uma revista quinzenal de circulação interna, 
inteiramente produzida pelos pacientes que colaboravam com noticiário 
de eventos e actividades e também com textos literários e ilustrações. 
Publicada de Abril a Setembro de 1917 e intitulada HYDRA, a revista 
contava com o empenhamento activo de Sassoon e de Owen que, 
de resto, nela deram à estampa alguns dos seus poemas, escritos em 
Craiglockhart.

Em boa parte, tais inovações terapêuticas dignas de menção especial, 
representavam contributos do médico William Halse Rivers, exemplo 
ainda hoje saliente na história da psiquiatria britânica dos inícios do 
séc. XX. Antes de mais, sublinhe-se o rigor do seu comportamento 
ético, ao resistir a quaisquer pressões administrativas ou militares, que 
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visassem coagir um soldado a regressar prematuramente à frente de 
batalha. Em tempo de guerra, esta completa independência de juízo só 
podia prestigiar o estatuto profissional de quem tinha em vista apenas 
a remissão parcial ou total das perturbações físicas e mentais da pessoa 
humana cuja saúde lhe fora confiada. 

Licenciado em medicina, professor de fisiologia em Cambridge 
e psiquiatra sob a influência da psicanálise, W.H.Rivers manifestava 
igualmente sólida cultura humanística. Ficou-se-lhe devendo valioso 
testemunho clínico e histórico, contido não só na descrição comentada 
das suas experiências em Craiglockhart, como também nos ensaios sobre 
a regressão e o inconsciente, claramente inspirados em Freud, ainda que 
dele se distanciem, ao atribuir à sexualidade papel negligenciável na 
génese das perturbações mentais.

Em certo sentido, a posição de W.H.Rivers sobre as origens de Shell 
Shock poderia talvez sintetizar-se numa frase extraída de um dos seus 
livros mais conhecidos (W.H.Rivers, Instinct and the Unconscious, 
Cambridge, 1920, pp. 208, 4): 

The first result of the dispassionate study of the psychoneuroses of warfare, in 
relation to Freud’s scheme, was to show that in the vast majority of cases there is 
no reason to suppose that factors derived from the sexual life played any essential 
part in causation (...). The theory is that the neuroses of war depend upon a 
conflict between the instinct of self-preservation and certain social standards of 
thought and conduct, according to which fear and its expression are regarded as 
reprehensible. (...)

Sabemos que, por recomendação dos alienistas tradicionais, as 
vítimas de stress de guerra eram aconselhadas a rasurar ou reprimir as 
vivências trágicas cuja simples recordação alegadamente agravaria o 
seu estado. Pelo contrário, W.H.Rivers considerava que essa tentativa de 
silenciar a memória do trauma se contava justamente entre as principais 
causas de comportamentos patológicos subsequentes (Rivers, Instinct 
and the Unconscious, p. 187): 

I hope to show that many of the most trying and distressing symptoms from 
which the subjects of war-neurosis suffer are not the necessary result of the 
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strain and shocks to which they have been exposed in warfare, but are due to 
the attempt to banish from the mind distressing memories of warfare or painful 
affective states which have come into being as the result of their war experience.

Por discordar frontalmente desta posição ortodoxa, a prática clínica 
de W.H.Rivers derivava precisamente da convicção de que a violência da 
guerra deixava no indivíduo marcas indeléveis, irreversíveis e perpétuas, 
pelo que seria preferível reajustar e gerir o quotidiano de acordo com 
os seus novos condicionalismos. Nesta perspectiva, afigurava-se menos 
penoso enfrentar a realidade, verbalizando-a mediante uma narrativa 
oral e escrita que permitiria ao paciente revisitar e partilhar eventos 
autobiográficos na aparência desconexos, instaurando neles uma ordem 
relacional e um sentido unificante. (Sassoon, “Repression of War 
Experience”): 

It’s bad to think of war 
When thoughts you’ve gagged all day come back to scare you; 
And it’s been proved that soldiers don’t go mad 
Unless they lose control of ugly thoughts 
That drive them out to jabber among the trees. 

Embora de início certo número de pacientes oferecesse natural 
resistência, os métodos utilizados por W.H. Rivers, talvez precursores 
da terapia cognitiva, visavam solucionar problemas comportamentais, 
através de uma série de entrevistas individuais e dirigidas. Pouco a 
pouco, por anamnese e introspecção, o paciente era levado a adoptar 
uma atitude construtiva, representando conscientemente os seus traumas 
de guerra, a fim de se libertar da sua mórbida revivência, nocturna e 
onírica, bem como das súbitas aparições fantasmagóricas na vigília 
(Sassoon “Sick Leave”):

 
When I’m asleep, dreaming and lulled and warm, --
They come, the homeless ones, the noiseless dead. 
While the dim charging breakers of the storm 
Bellow and drone and rumble overhead, 
Out of the gloom they gather about my bed. 
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They whisper to my heart; their thoughts are mine.

Ao mesmo tempo, convicto de que a neurose derivava da repressão 
de emoções, W.H.Rivers agia no sentido de as desbloquear, reorientando-
-as em sentido positivo. (W.R.Rivers, Instinct and the Unconscious, 
Cambridge, 1920, p. 156):

In this process, which is called sublimation, the energy arising out of a conflict 
is diverted from some channel which leads in an asocial or antisocial direction, 
and turned into one leading to an end connected with the higher ideals of society.

Em síntese, na terapia de Shell Shock, o processo de apaziguamento 
interior decorria de modo multiforme, através de uma terapia unitiva e 
reintegradora da memória disfórica na personalidade do sujeito, de modo 
que este pudesse processar e assimilar as sequelas psicossomáticas da 
sua vivência trágica. Nas palavras do próprio W.H.Rivers (Conflict and 
Dream, p. 68):

 
In most, if not all battle-dreams it is found that in the waking state the dreamer 
has been striving to keep out of his consciousness the experience which is 
reproduced in the dream. He has been repressing this experience. It has been 
found over and over again that when this process of repression is given up, the 
dreams no longer occur, or, if they continue, lose their terrifying character.

Atingido este ponto, e antes de concluir o nosso trabalho, importa 
lembrar que a geração da Grande Guerra testemunhou igualmente o 
declínio abrupto do paradigma epistemológico oitocentista, que induziu 
as grandes rupturas discursivas na representação estética do real, 
características das vanguardas europeias no início do século XX.

No campo científico, a física atómica, a mecânica quântica e a 
teoria da relatividade propunham nova configuração do universo; 
na psicologia, a centralidade concedida à intuição e às dinâmicas do 
inconsciente criticava o legado racionalista; na música, a atonalidade 
e o dodecafonismo quebravam a continuidade do sistema tonal; na 
pintura não figurativa, a realidade sensível desconstruía-se em imagens 
fragmentárias, dissociadas e distorcidas; na literatura, o padrão estrutural 
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do romance oitocentista interiorizava-se pela técnica narrativa da 
corrente de consciência; em suma, nas questões de produção cultural, 
generalizava-se a obsolescência das convenções estéticas de um 
romantismo serôdio.

Como se não bastassem tais clivagens e outras tantas que ficam 
por enumerar, a devastação provocada pela Guerra de 1914-18 veio 
colocar interrogações essenciais que desacreditaram a linearidade e 
a perfectibilidade do processo histórico, tal como este era concebido 
pelo optimismo liberal. Perante os incontáveis exemplos daquela atroz 
desumanidade sobrehumana, encenada nas trincheiras da Flandres, 
qual seria a linguagem capaz de narrar e exprimir integralmente 
a incomensurável dor física e moral de toda uma geração europeia? 
Procurando superar a contradição de dizer o indizível, como poderia o 
paciente de Shell Shock representar a vida abortada, a obscenidade da 
morte e, sobretudo, aquela experiência limite da sua própria morte-em-
-vida, ocultada até aos companheiros de infortúnio? 

Ora, como nota W.H.Rivers (Conflict and Dreams, London, 
1923), a psicanálise e a prática clínica no Hospital de Craiglockhart 
haviam demonstrado que a solidariedade entre a produção verbal, 
onírica, mítica e estética, seria explicável por terem origem comum 
no inconsciente. Deste modo, em primeira instância, todos esses 
conteúdos culturais podiam ser explorados à superfície do que estava 
manifesto; todavia, a nível secundário, eles comportavam ainda 
interpretações mais profundas, que permitiam detectar a recorrência 
de imagens, metáforas ou alegorias, ou seja, a transposição simbólica 
de experiencias biográficas, geracionais e históricas. E justamente a 
aplicação terapêutica desta teoria que visa atingir, pela representação 
verbal do trauma, uma espécie de exacerbação controlada da crise, 
até ao ponto em que o paciente dela se liberta, por efeito catártico, na 
medida em que aceita, integra e reconhece como seus aqueles aspectos 
traumáticos da própria identidade que se encontravam dissociados. 
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III

Porque é forçoso concluir a nossa contribuição para o diálogo 
entre medicina e literatura, reivindicando um espaço na amplitude 
multidisciplinar da reflexão comparatista e dentro das humanidades 
modernas, valerá a pena deixar aqui duas sugestões para futura reflexão.

A primeira destina-se a indagar se a criação poética, enquanto 
modalidade estética da solidariedade humanitária, celebrada pela 
geração de 1914-18, não terá servido uma estratégia ainda mais vasta. 
Talvez o objectivo último daquela grande contra-ofensiva minimalista, 
feita de palavras e afectos, fosse vencer simbolicamente a Grande 
Guerra europeia e, de uma vez por todas, derrotar ou redimir a violência 
da história humana.

Finalmente, quase um século depois, e à luz do actual relacionamento 
entre medicina e literatura, valerá a pena acentuar a extrema actualidade 
da terapêutica ensaiada em Craiglockhart, na medida em que ela 
pressupõe e exige plena empatia e constante disponibilidade para 
escutar, ler e reescrever a voz do outro. Com efeito, esta hermenêutica 
clínica de proximidade afectiva só pode fundamentar-se no diálogo 
com os pacientes que, em definitivo, procuram superar e reconciliar-se 
com as obsessões do passado próprio, outros tantos emblemas daquela 
ferida mais profunda e encoberta mas sempre presente na memória.
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